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Traduction : Alexandre Aclimandos
NOTE DE L’ÉDITEUR
Le texte dont nous publions ci-dessous de larges extraits a paru dans la revueAdab wa
Naqd n° 57 (mai 1990). Les propos de Louis 'Awad ont été recueillis par Ghali Chukri. 
1 Louis 'Awad,  décédé au Caire le 9 septembre 1990 à l'âge de 75 ans,  fut un des penseurs
égyptiens les  plus féconds de la seconde moitié  du siècle. L'ampleur de son influence comme
inspirateur  de  débats  est  de  très  loin  supérieure  à  la  popularité  de ses thèses  principales.
Également  journaliste,  linguiste  et  philosophe,  il  aimait  surtout à  se  définir  par  son  métier
d'origine : « professeur de  littérature  anglaise,  professeur  iconoclaste »,  ajoutait-il.  Cette
définition cerne bien l'importance, la portée, mais aussi les limites de son influence.
2 Le brillant professeur était aussi très éclectique dans ses centres d'intérêt et pendant plus de
vingt ans, ses thèses et hypothèses – plus de cinquante ouvrages – sur l'histoire de l'Égypte, sur
son  rapport  avec  le  monde  arabe,  sur  la  langue  arabe  elle-même,  auront  été  à  l'origine  de
controverses passionnées.
3 Né en 1915 à Charuna (Haute-Égypte),  issu d'une famille de la moyenne bourgeoisie copte
provinciale,  il  acquiert  très  jeune  une  culture  diversifiée :  langue  arabe,  littérature  arabe
religieuse, classique et profane, mais aussi Lettres anglaises et françaises. Il arrive au Caire en
1931 pour étudier  la littérature anglaise  à l’université.  Son activisme culturel  et  politique ne
l'empêche pas d'être quatre fois major de sa promotion. Une bourse lui permettra d'obtenir un
« master » à Cambridge (1937-1940).
4 De  retour  au  Caire,  il  enseigne  à  l'université  et  anime  des  cercles  culturels.  Il  cherche
notamment à intéresser l'élite culturelle à la musique classique et à lui faire prendre conscience
du retard de l'Égypte en la matière
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5 Socialiste mais non marxiste, il écrit deux ouvrages, Le Phénix et Le Moine, condamnant la
violence. Il termine son doctorat en 1953 à l'université américaine de Princeton. Il écrit dans divers
journaux, enseigne la littérature anglaise à Damas en 1958 et fait un séjour, en 1959, dans les
prisons nassériennes.
6 Libéré, et en semi retraite depuis son soixantième anniversaire en 1965, il va à nouveau publier
des articles  et  des  ouvrages  qui  feront  tous  l'objet  de  vives  controverses.  De  professeur
unanimement respecté, il devient vite l'un des penseurs les plus importants mais ses thèses sont
rejetées par une majorité, tant du côté islamiste que de celui de la gauche dont il était pourtant
une figure de proue. La plus importante et la plus controversée de ses thèses sera sa mise en doute
systématique de l'arabité de l'Égypte, qu'il identifie comme étant essentiellement pharaonique et
méditerranéenne. Si cette thèse lui attire de nombreux ennemis, sa biographie de Jamal-al-Din aI-
Afghani, l'un des maîtres du réformisme musulman du XIXe siècle, lui en attire bien davantage. Il
y affirme qu'Al-Afghani était franc-maçon et avait de nombreux contacts « suspects » avec les
parties en conflit dans la région, notamment la Grande-Bretagne et la Sublime Porte.
7 Dans les années 1970, il publie deux tomes de son Histoire de la Pensée égyptienne qui, bien
que salués par beaucoup, sont une nouvelle occasion de polémiques. Il y défend des personnalités
unanimement  décriées  comme le  khédive  Ismaïl  et  le  Mu'allim Ya'cub (qui  « collabora »avec
Napoléon). Son Introduction à la philologie arabe, où il développe la thèse de l'historicité de
cette langue, lui attire les foudres de la faculté de théologie d'Al-Azhar, qui obtiendra l'interdiction
de l'ouvrage en faisant valoir qu'il veut « miner le caractère révélé et divin du Coran ».
8 En revanche, son essai sur la Révolution culturelle en Europe (la Renaissance), dans lequel il
défend les valeurs  des  Lumières  et  du  rationalisme,  ainsi  que  son  autobiographie  (les  deux
ouvrages datent des années 1980) sont unanimement acclamés. Mais cela ne mettra que peu de




10 « Je suis né le 5 Janvier 1915 à Charuna, près de Marara dans le gouvernorat de Minya en
Haute-Égypte. Marara a vu naître Taha Husayn ; Charuna a donné à l'Égypte le critique
Sobhi al-Charuni et l'écrivain de livres pour enfants Ya'cub al-Charuni ; c'est également
de Charuna que vient le célèbre instituteur Ya'qub Fam, qui a formé tant de générations...
Charuna, à l'est du Nil, fut – comme en témoignent certains vestiges – capitale de l'Égypte
lors de la période de décadence située entre l'Ancien Empire et le Moyen Empire.
11 J'appartiens  à  une  famille  de  la  classe  moyenne  dont  les  membres  exerçaient  des
professions libérales – médecins, ingénieurs, avocats... – ou appartenaient au corps des
hauts fonctionnaires, enseignaient dans le secondaire ou à l'université. Le dernier poste
occupé par mon père au sein du gouvernement soudanais correspondrait aujourd'hui au
secrétariat général d'un gouvernorat. Mon père était un wafdiste “passif” : il ne faisait pas
de politique mais se sentait attiré par le Wafd et notamment par Sa'ad Zaghlul. C'était un
homme équilibré et cultivé : il lisait beaucoup, possédait une bibliothèque d'une grande
richesse. À seize ans à peine il avait déjà lu en anglais Pascal, Platon, Sénèque ainsi que
Shakespeare, Dickens, Poe... C'est également grâce à cette bibliothèque que j'ai abordé la
littérature  française :  quand  on  nous  a  donné,  à  l'école,  une  adaptation  arabe  des
Misérables, résumée  en  200  pages  par  Hafiz  Ibrahim,  j'avais  déjà  lu  l'ouvrage
intégralement et dans le texte.
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12 Je n'ai pas souvenance que la bibliothèque de mon père renfermait des ouvrages en arabe.
Pourtant il nous encourageait, mon frère et moi, à apprendre cette langue et à étudier le
Coran par coeur, nous donnait même deux ou trois piastres pour chaque page retenue. Je
gagnais toujours... j'ai été attiré très tôt par la beauté et la force de la littérature arabe
ancienne.
13 À dix ans, j'avais déjà avalé des caisses entières de science-fiction, ce qui a nourri mon
imagination et m'a encouragé à la lecture.  Il  faut dire que le ministère de la Culture
distribuait gratuitement des livres pendant les vacances d'été ; ainsi ai-je luKîtab al-Ayyam
(Le  Livre  des  jours),  de  Taha  Husayn,  qui  n'était  pas  au  programme  scolaire,  et  la
traduction de l'Émile, de Jean-Jacques Rousseau, par Fathi Zaghlul...
14 En 1922, quand mon père a démissionné du gouvernement soudanais, il nous avait déjà
envoyé à Minya pour y commencer nos études, la famille estimant que l'enseignement au
Soudan n'était pas sérieux. J'ai donc terminé mes études secondaires à Minya. J'avais des
professeurs  égyptiens  à  l'école  primaire  et  anglais  dans  le  secondaire.  J'ai  appris  le
français en deuxième langue : malgré l'importance croissante de l'anglais, l'enseignement
restait fortement influencé par le système français. Nous avions une sorte de certificat
appelé  kafa'a  qui  correspondait  au  brevet  français.  Des  intellectuels  européens,  sans
doute à cause du chômage qui sévissait chez eux, s'étaient installés dans nos régions,
parmi lesquels Michel Butor, qui enseigna à Minya. Je l'y accompagnerai plus tard quand
il reviendra en Égypte, attiré par ce qu'il appelait “le génie des lieux”.
15 J'étais doué pour les langues et la littérature mais totalement nul en maths et en sciences.
J'étais donc en fin de compte un élève moyen. Même en littérature, j'avais parfois des
affrontements avec mes professeurs car je n'écrivais pas d'une manière traditionnelle. Je
revendiquais le droit de choisir mon style. Je détestais les “sujets bateau” et les traitais
d'une manière qui  exaspérait  mes professeurs...  Mais ils  me donnaient en général  de
bonnes notes.
16 Je suis entré dans le secondaire à 11 ans, en 1926. C'est à cette époque que j'ai commencé
à lire Al-'Aqqad, Chawqi, Ibn al-Rumi, Sa'ad Zaghlul... C'était le début de ma formation
littéraire arabe. La scolarité coûtait 20 LE par an mais les livres étaient gratuits. Il n'était
pourtant pas question d'enseignement gratuit et seule une classe minoritaire envoyait les
enfants à l'école.
17 Abd al-Hamid Abd-al-Ghani, plus connu sous le nom de Abd al-Hamid al-Katib, était au
nombre de mes camarades de classe. Nous éditions ensemble une revue, Fraternité, où je
signais  “Al-'Aqqad  junior”.  Le  père  de  'Abd  al-Hamid,  le  chaykh Abd  al-Ghani,  nous
enseignait  l'arabe.  Pour  une  raison  quelconque,  il  était  lié  au  parti  des  Libéraux
constitutionnels, parti des grands propriétaires terriens. Dans toute l'école, seuls 'Abd al-
Hamid et le fils du gouverneur étaient affiliés à cette organisation. Que le fils d'Al 'Azabi
Pacha l'eût été, c'était normal, mais comment expliquer que le fils du professeur d'arabe
le fût-il également ? 'Abd al-Hamid aimait Taha Husayn et Al-Mazani. El achetait leurs
livres et le journal du parti Libéral,Al-Slasîyya al-Usbu’yya, dirigé par le leader du parti, le
célèbre Muhammad Husayn Haykal. Mes préférences allaient à Al-'Aqqad, Manfaluti et,
dans l'hebdomadaire du Wafd,Balagh al-Usbu'i, à Muhammad al-Siba'i et Lufti Gum'a.
18 L'auteur du livreAl’Islam wa usul al-hukm (L'Islam et les fondements du pouvoir), le chaykh
'AJi Abd al-Raziq, était lui aussi membre du parti Libéral. Son ouvrage, tout comme celui
de Taha Husayn – Fi-l-chi'r  al-jahill (La poésie anté-islamique) – avaient déclenché des
polémiques. Nous considérions leurs auteurs comme pro-anglais et du reste, je le sentais
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peu d'affinités avec Taha Husayn, qui était hostile au Wafd. Je ne l'ai donc découvert
qu'après mes études secondaires et au terme de ma longue passion pour Al-'Aqqad, qui
était telle que je courais à la gare de Minya à 9 heures du soir pour acheterBalagh al-usbu’i
dès l’arrivée du train avant qu’il  ne soit épuisé. Al-'Aqqad, dans sa colonne politique,
critiquait Muhammad Mahmud Pacha, qui avait annulé la Constitution de 1923, ce qui
satisfaisait notre opposition au gouvernement despote. [...]
 
Une vocation contrariée
19 Le premier texte que je publiai parut dans Al-Anzar, revue que dirigeait Sadiq Salama à
Minya. J'avais alors 14 ans et avais écrit une petite histoire intitulée “Premier amour”.
Comme tout débutant, j'en étais très fier. Je la proposai à Sadiq Salama, qui la publia deux
jours plus tard. Je m'en fus trouver mon père pour lui faire partager ma joie et reçus...
une  volée  magistrale :  comment  pouvais-je  écrire  dans  une  feuille  de  chou  qui  ne
s'intéressait qu'aux scandales de la haute société ? J'ai cessé de publier dans cette revue
mais n'ai pas cessé d’écrire et de traduire... J'ai malheureusement perdu ces textes. [...]
20 Ce  fut  ensuite  Salama  Musa  qui  m'ouvrit  de  nouveaux  horizons,  il  m'encouragea  à
m'intéresser aux sciences. Je lisais tout ce qu'il écrivait et ne manquais pas une occasion
de le citer. Un de mes professeurs anglais me considérait comme le seul élève communiste
de  l'école.  Or  Salama  Musa  n'était  pas  communiste  mais  socialiste.  Il  m'apprit  de
nouvelles façons de penser et forma toute une génération de radicaux égyptiens.  Ses
conférences et ses articles en ont fait un des pionniers de la pensée égyptienne. [...] À
cette époque-là,  nous adhérions aux idées nationalistes d'Al-Aqqad.  Quand ce dernier
quitta le Wafd, en 1935, ce fut une grande déception. Nous trouvâmes en Salama Musa un
remplaçant. Il donnait à la politique une dimension sociale et prônait le changement. Ces
idées, aujourd'hui banalisées, étaient alors essentielles pour nous.
21 C'est à mon arrivée au Caire en 1931, après le baccalauréat, que j'ai vraiment découvert
Taha Husayn. [...] Je voulais m'inscrire en Lettres et mon père s'y opposait. Il ne voulait
pas que je devienne un Taha Husayn ou un 'Aqqad, à la merci de partis politiques et
professant, pour gagner mon pain, des idées auxquelles je ne croyais pas. Je ferais mieux,
estimait-il, de faire mon Droit ; l'art n'était pas un métier, ou en tout cas ne nourrissait
pas son homme. Or je tenais à m'inscrire en Lettres. J'ai présenté au doyen, qui était à
l'époque  Taha  Husayn,  une  demande  de  bourse :  j'envisageais  le  plus  naïvement  du
monde de faire mes études sans demander d'argent à mon père,  avec l'espoir  d'être
pardonné plus tard. Manoeuvre enfantine.... La faculté envoya un courrier à mon père, le
priant de bien vouloir payer le premier semestre en attendant qu'il soit fait un sort à ma
demande de bourse... Bien entendu, il refusa catégoriquement Entre temps, le bureau
d'admission,  de  la  faculté  de  Droit  avait  déjà  fermé ses  portes.  Restait  la  faculté  de
Commerce. Je m'y inscrivis... et séchai les cours en sautant par la fenêtre. Un mois après
mon admission, je retournai à Minya et expliquai à mon père à quel point je détestais ces
études. Il me proposa de rester à la maison et j'acceptai, persuadé que je m'inscrirais en
Lettres l'année suivante. Cependant, dès l'été, les discussions avaient repris de plus belle.
J'ai donc quitté la maison et me suis réfugié chez mon frère près d’Alexandrie, où mes
parents sont venus me chercher avec la promesse de me laisser faire ce que je voudrais. À
mon  retour,  nouvelles  disputes.  J'ai  quitté  de  nouveau  la  maison  et  me  suis  mis  à
travailler. J'écrivais et traduisais, notamment pourKawkab al-Charq. [...]
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22 Ainsi, dès octobre 1932, j'ai commencé à voler de mes propres ailes et me suis installé au
Caire. Sur les conseils de Ya'cub Fam, j'ai rejoint l'Association de la jeunesse chrétienne,
où Salama Musa donnait chaque semaine une conférence. C'était une excellente occasion
de le rencontrer... Ce qu'il était correspondait à ce qu'il écrivait. [...] C'était un homme
calme et pondéré, au contraire d'Al-'Aqqad, souvent péremptoire dans ses jugements. [...]
Ce n'est qu'en 1935, lorsque Al-'Aqqad a quitté le Wafd pour adhérer au parti Sa'dani, que
j'ai complètement rompu avec lui tout en lui conservant une certaine estime. [...]
23 Deux ans après le baccalauréat, j'ai enfin pu m'inscrire en Lettres. Devenir enseignant à
l'université serait tout compte fait, aux yeux de mon père, une activité respectable. II
craignait par-dessus tout que je commette des erreurs sous la pression de problèmes
financiers. J'ai hérité de lui, outre son nationalisme, son sens moral. [...]
 
Premiers combats
24 En  1935,  [...]  des  manifestations  s'étaient  déclenchées  un  peu  partout,  réclamant  la
démocratie et l'unité de la vallée du Nil. Le roi Fu'ad était en recul alors que Nahas Pacha
était soutenu par les masses. Le gouvernement de 'Abd al-Fatah Yahya démissionna par la
suite et le cabinet de Tawfiq Nisim promit un changement de constitution. Nous avions
attendu le décret du Roi annulant la Constitution de 1930 de Sidqi Pacha et rétablissant
celle de 1923. Or, nous doutions de Tawfiq Nisim. Nous n'avions pas oublié comment, alors
premier ministre, il avait modifié le projet original de la Constitution de 1923, accordant
au roi davantage de pouvoirs comme celui de limoger le gouvernement et de dissoudre le
Parlement. Sidqi Pacha poursuivait Nahas Pacha de ville en ville. Il avait payé celui qui le
manqua, tuant Seniout Pacha à sa place.
25 Le traité égypto-britannique fut débattu devant la Chambre des Communes, le ministre
des  Affaires  Étrangères  britannique  annonça  finalement  que  l'empire  Britannique  et
l'Égypte demeureraient liés tant que l'Empire existerait – autrement dit, que l'Angleterre
n'avait  pas l'intention de quitter l'Égypte.  Les manifestations reprirent de plus belle,
demandant  la  démission  de  Hour  et  de  Tawfiq  Nisim  et  le  rétablissement  de  la
constitution de 1923.
26 Ce jour-là, nous avions quitté la faculté pour descendre dans la rue. Des étudiants de
Polytechnique et d'Agriculture s'étaient joints à nous. Nous empruntâmes le pont 'Abbas
pour rejoindre la faculté de Médecine. Le ministre de l'Intérieur donna l'ordre d'ouvrir le
pont pendant notre passage et nous nous retrouvâmes bloqués entre Giza et Roda. Les
forces de l'ordre chargèrent. La police tira, tuant nombre d'étudiants... Dans la panique
générale, certains se jetaient à l'eau, d'autres essayaient de s'enfuir. Je parvins à garder
mon  sang-froid  et  fis  demi-tour  en  marchant  lentement.  Les  soldats  qui  tiraient  –
Égyptiens et Anglais – durent me prendre pour un membre de la police secrète. Je rentrai
chez moi en empruntant un tramway vide. [...]
27 J'ai accepté le traité de 1936 tout en le maudissant – je doutais de tout. J'étais déçu par le
soutien qu'apportait le Wafd à ce traité, qu'il appelait “le document de l'honneur”. Certes,
il contenait des éléments positifs mais aussi de fort contestables ; l'opinion était divisée.
Je tentai d'en parler avec mon professeur de Lettres. Anglais, il était persuadé que son
pays quitterait l'Égypte au bout de dix ans comme le prévoyait l'accord, négligeant le fait
que le traité pouvait être remis en question à l'issue de ces dix ans. Je lui demandai : “Et
si, au terme de ces dix ans, l'Angleterre reste en Égypte ?” Il eut cette réponse étrange :
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“Ce  serait  pécher  contre  l'Esprit  Saint”.  C'étaient  là  des  paroles  creuses.  J'émis  un
grognement de mépris pour tout commentaire. Je l'entends encore tenter de se justifier
par dès symboles qui n'avaient rien à voir avec la situation. [...]
 
Du groupe Curiel à l'Association du gramophone
28 Je revins en Égypte en 1940 [après quelques années passées à Cambridge]. Un de mes
professeurs m'invita aux réunions de l'Union démocratique des communistes égyptiens :
je pourrais y faire la connaissance d'Henri Curiel ; de son frère Raoul et des autres... et
savoir ainsi ce qui s'était passé en Égypte. [...] Je rencontrai Ramsès Younane, Kamal al-
Tilmisani, Fu'ad Kamal, les frères Curiel. Le débat, tantôt en français, tantôt en arabe,
portait sur les fellahs. Je ne me sentis pas d'affinités particulières avec les frères Curiel et
cessai bientôt de fréquenter ce club. [...]
29 En 1942, les gens de ce groupe écrivaient dansHurriyyat al-chu'ub (La liberté des peuples),
une revue menacée de saisie. Je proposai que l'avocat Mustafa Kamil Munib, un homme de
gauche, en devienne le rédacteur en chef. Un de mes amis de Cambridge, Anwar Farag, un
homme d'affaires qui ne s'intéressait pas à la politique, était le fils d'un millionnaire
nubien responsable de la distribution des journaux. Je lui suggérai d'acheter cette revue.
30 Curiel  avait  une  forte  influence  sur  son  entourage.  Tilmisani,  Younane  et  Kamel
constituaient  un  groupe  indépendant.  Ils  étaient  financés  par  Georges  Henein  et
considérés  comme  trotskistes.  C'est  cependant  en  littérature  et  en  art  qu'ils  se
distinguaient particulièrement. Georges était poète, Ramsès et Fu'ad peintres, Tilmisani
cinéaste. Ils évoluaient chacun dans un univers différent mais partageaient le même sens
de  l'innovation.  Georges,  fils  de  Sadiq  Henein  Pacha,  fonda  avec  ses  camarades  le
mouvement “Art et Liberté”. Quant à Anwar Kamil, il était responsable d'AI-Khubz wa-l-
hurriyya (Pain et Liberté) et d'une revue qui était née en janvier 1940,Al-tatawwur (Le
Changement) ; les deux groupes étaient en quelque sorte cousins. J'ignore cependant si
“Pain et Liberté” était un groupe ou seulement un slogan représentant l'aile artistique de
“Art et Liberté”. Anwar Kamil venait de terminer son livre, Al-Manbuz (Le paria), qui avait
été, si je ne me trompe, saisi par la censure. Avant la fin de la guerre, Salama Musa céda
Al-magalla  al-gadida (La nouvelle Revue) à Ramsès Younane et  à son groupe.  En 1946,
toutes ces revues furent interdites par Sidqi Pacha.
31 Il était clair que Curiel était le chef du groupe stalinien et que les divergences entre ce
dernier et le groupe trotskiste étaient importantes. Je n'essaierai pas de savoir pourquoi
les deux groupes se sont fait appeler de la sorte. Je dirai cependant que Georges Henein,
Ramsès Younane, Anwar Kamil,  Kamil al-Tilmisani, Lutfallah Sulayman et Fu'ad Kamil
étaient des intellectuels plus proches de la culture que de la politique. Le groupe comptait
nombre de plasticiens.  Ils lisaient André Breton et Aragon, étaient principalement de
culture française. J'ai essayé de décrire ce groupe dans l'introduction de mon livreAl 'Anqa
(Le Phénix). J'étais habitué, en Europe, aux discussions quotidiennes sur le renouveau
culturel. À mon retour en Égypte, cela m'a manqué. J'ai retrouvé dans ce groupe quelque
chose de cette atmosphère. [...] Il y avait cependant une différence essentielle entre nous :
ils étaient préoccupés par l'inconscient, je l'étais par l'engagement.
32 En 1946, Isma'il Sidqi Pacha revint à la tête du conseil des ministres. C'est à ce moment-là
que  je  fis  mon  entrée  sur  la  scène  politique.  Des  élections  devaient  avoir  lieu  à
l'université. Je rassemblai un groupe composé de Latifa al-Zayat, Mahmud Amin al-Alim,
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Mustafa Suwayt, Abbas Ahmad, Amin Izz al-Din et Bahig Nasar. Fervents amateurs de
musique classique, nous nous faisions appeler “l'Association du gramophone”. Nous nous
rencontrâmes à la pension où j'allais plus tard rencontrer Chuhdi et je leur déclarai :“Les
Frères  Musulmans  et  les  wafdistes  sont  organisés.  Il  est  temps  que  nous  le  soyons
également. Unissons-nous, oublions nos différends et choisissons-nous un représentant.
Car si nous nous présentons tous, la division des progressistes laissera les mains libres
aux conservateurs”. Là-dessus, je m'absentai une heure pour les laisser débattre de la
question.  À  mon  retour,  ils  avaient  choisi  Abbas  Ahmad  et  Latifa  al-Zayat.  Ils
remportèrent les élections,  devançant de peu le Wafd mais de beaucoup les courants
réactionnaires.  Le comité exécutif  des étudiants et des travailleurs fut ensuite formé.
C'était le plus grand front national progressiste. Je me suis alors préoccupé de maintenir
de bons rapports entre le Wafd et les communistes. Pendant l'été cependant – j'étais alors
en Europe – les courants réactionnaires réussirent à barrer la route à ce front national.
Isma'il Sidqi leur facilita la lâche en faisant voter des lois qui attentaient à la liberté de la
presse. 
33 Salama Musa, Muhammad Mandur et Muhammad Zaki Abd al-Qadir se retrouvèrent en
prison. J'apprendrai plus tard que mon nom figurait sur la liste des personnes à arrêter,
pour avoir été membre du “groupe de lutte contre l'occupation”. Je n'ai jamais fait partie
d'un tel groupe et doute même qu'il ait existé, quoique je reçus tous les tracts publiés sur
ce thème... Les “accusés” déclarèrent qu'ils auraient été fiers d'appartenir à ce groupe...
s’il avait existé. “L'Association du gramophone” n'avait rien à voir avec la politique et
n'était pas une association au sens légal du terme. Mais il se trouve que les amateurs de
musique classique étaient en général des intellectuels progressistes...
 
Le tournant
34 Entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et la révolution de 1952, le climat général de
violence suscita en moi beaucoup d'inquiétude. Tout semblait indiquer que nous étions
arrivés  à  un  tournant : les  pachas  refusaient  tout  arrangement,  même  partiel ;  le
gouvernement désignait comme “communistes” tous ceux qui réclamaient la moindre
réforme.  Tout  patriote,  en  particulier,  était  “communiste”  aux  yeux  de  ceux  qui
refusaient un quelconque changement C'est dans cette atmosphère que j'écrivisAl' Anqa.
L'ouvrage ayant été abondamment censuré, je décidai de ne pas le publier. C'était un
ouvrage contre la violence, non contre le marxisme. J'aurais voulu écrire sur les Frères
musulmans  mais  je  manquais  d'éléments.  J'écrivis  donc  sur  les  communistes,  que  je
connaissais bien,  pour signifier que j'étais contre l'usage de la violence quel que soit
l'objectif à atteindre ou la cause à défendre.
35 C'est également à cette époque que je rédigeai ma “Réponse à Engels”, ouvrage non publié
jusqu'à présent. II ne s'agit pas, là non plus, d'un livre anti-marxiste, mais d'un débat, à la
lumière de la science moderne, dans lequel les notions de “probabilité” et de “chance”
occupent une place importante. [...] Un autre livre que je n'ai jamais publié est “Le procès
d'Isis”, que j’écrivis quand Karim Sabet fut nommé conseiller du roi.
36 Ceux de mes ouvrages que les critiques considèrent comme les plus importants,  qu'il
s'agisse de prose ou de poésie, ont été rédigés entre la fin de la Seconde Guerre mondiale
et la fin de la première guerre israélo-arabe. Ils correspondent à des périodes de crise.
Tous les Égyptiens sentaient venir le grand changement, une sorte de nouvelle révolution
de 1919. C'est pour tenter d'éviter ce changement que Sidqi fut nommé premier ministre.
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Ses lois d'exception allaient-elles suffire à le différer ? Le retour du Wafd, en 1950, fut la
conséquence naturelle de la lutte populaire qui se déroulait depuis 1945.
37 En  1951,  je  me  rendis  à  Princeton  pour  y  rencontrer  des  critiques  et  découvrir  de
nouveaux courants  dans ce  domaine.  Je  passai  mon doctorat  là-bas,  en 1953.  À mon
retour, la révolution de Juillet avait eu lieu.
38 Il m'a semblé, jusqu'à une période de récente, qu'une sorte de “déflagration artistique” se
produisait en moi à chaque décennie, m'inspirant un poème, un roman ou une pièce de
théâtre. L’inquiétude, sous la monarchie comme au temps de Nasser, m'était féconde.
Quand je quittai l'université en 1954 pour travailler comme interprète aux Nations Unies,
j'écrivisAl-mukalamat aw chatahat al-sufi (les cris du soufi) puis, à ma sortie de prison en
l96l, Al-rahib (le moine). C'est cela, “l'inquiétude féconde”. Non que je n'ai pas éprouvé
d'inquiétude au temps de Sadate, mais elle était stérile : elle ne m'inspirait rien.
39 Quand j'étais aux États-Unis, la Révolution de Juillet m'emplit de fierté. Les Américains
méprisaient profondément les Égyptiens. Cependant, je me méfiais d'une révolution de
militaires.  J'ai  même pensé qu'elle tenterait d'écraser la vraie révolution.  Mes doutes
s'accrurent lors de l'exécution de Khamis et d'Al-Baqri à Kafr al-Dawar. Ils culminèrent
après les incidents de mars 1954 et lors du grand débat entre intellectuels et ouvriers. Des
manifestations ouvrières acclamaient Nasser et conspuaient Nagib et Khalid Muhyi al-
Din ; elles avaient pour slogan“À bas la liberté !”. Les manifestants rossèrent le président
du  Conseil,  Abd  al-Raziq  al-Sanhuri.  Nous  frôlions  la  guerre  civile  et  la  division  de
l'armée.  Cette  crise  aboutit  à  la  victoire  de Nasser.  Il  apparut  sur  la  scène politique
internationale au congrès de Bandoeg en 1955, achetant des armes aux pays de l'Est.
40 Les intellectuels étaient mobilisés par d'autres combats : l'engagement et l'art pour l'art,
la nouvelle poésie, l'arabe parlé et l'arabe écrit. J'étais alors responsable de la rubrique
culturelle du journalAl-Gumhuriyya. J'y rédigeai un article, devenu fameux, intitulé “De
l'élève à son professeur”, dans lequel, retrouvant mes options d'origine, je critiquais Taha
Husayn. La jeune génération de cette époque-là, formée de Mahmud al-Alim, de Abd al-
Azim Anis,  de 'Abd al-Rahman al-Sharqawi et  d'autres,  se ralliait  aux arguments que
J'avais  développés dans les  introductions de plusieurs  de mes ouvrages.  Certains  ont
même poussé ces idées jusqu'à l'extrême. Cet extrémisme était peut-être dû à celui des
réactionnaires culturels en Égypte. Mais en fin de compte, c'est la gauche qui a obtenu la
victoire. Salah Abd al-Sabur et Ahmad Abd al-Mu'ti Higazi nous ont donné d'excellents
exemples de poésie moderne. Les pièces de théâtre en arabe dialectal, de Nu'man 'Achur
et Alfred Farag, étaient excellentes, sans oublier Salah Jahin et Yusuf Idris. [...]
 
La prison
41 Le 28 Mars 1959,  la  police secrète a  débarqué chez moi.  Ils  ont  fouillé  la  maison,  la
bibliothèque. L'officier s'est emparé de quelques livres. Il a trouvé le manuscrit d'Al-Anqa
et m'a demandé si c'était un roman “communiste”. “Lis-le”, ai-je répondu. Il  l'a donc
emporté et je lui ai demandé de signer une déclaration pour pouvoir le réclamer plus
tard.
42 Ils m'ont ensuite conduit en voiture jusqu'à la prison de la Citadelle en compagnie de
l'écrivain Chawqi Abd al-Hakim. Quelque temps plus tard, ils nous ont transférés dans la
prison d'Abu Za'bal, où l'on enferme les condamnés aux travaux forcés et qui est aussi
connue pour pratiquer la torture...
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43 Beaucoup  d'intellectuels  et  d'ouvriers  nous  y  avaient  précédés.  En  majorité  des
communistes  mais  aussi  des  démocrates.  Je  n'avais  jamais  imaginé que l'on pût  être
maltraité à ce point, d'autant que beaucoup d'entre nous étions des patriotes, certains
partisans de la révolution. D'autres avaient des réserves à son égard, et ceux qui y étaient
opposés  se  contentaient  de  l'exprimer  pacifiquement.  Les  communistes  égyptiens,
contrairement aux courants islamistes, n'ont jamais été armés. Ils n'étaient arrêtés qu'en
possession de livre ou de tracts. En ce qui me concerne, j'ai été arrêté à cause de mes
opinions sur l'unité arabe et sur la démocratie, que j'avais manifestées dans les rares
textes qui ont échappé à la censure.
44 En prison,  je  passais  mon temps  entre...  les  séances  de  torture  et  l'enseignement  Je
donnais des cours de littérature et de culture générale à mes compagnons. Les ouvriers
suivaient également les cours. C'est dans cette prison que j'ai revu Chuhdi Atiyya : j'étais
à ses côtés quand il a trouvé la mort dans les geôles de la révolution, cette révolution en
laquelle  il  avait  cru.  Les  communistes  que  j'ai  connus  faisaient  montre  d'un  grand
courage, d'une grande honnêteté. Cette période m'a permis de les découvrir. C'est encore
pendant mon emprisonnement qu'est née en moi l'idée de la pièce de théâtreAl-rahib,
dont les événements se déroulent au temps de l'Égypte copte. [...]
45 La prison a été pour moi une expérience importante. Cela traduit pourtant la trajectoire
étrange  suivie  par  la  Révolution  de  Juillet  qui,  au  lieu  de  s'opposer  à  ceux  qui  la
menaçaient, s'est attaquée à ceux qui la soutenaient dans ses grandes lignés, même avec
des réserves. Je ne me l'explique que par l'absence de démocratie qui régnait dans la RAU,
système excluant le multipartisme. Ce fut une étape très obscure de l'histoire du pays.
Nous  en  ignorons  probablement  les  arcanes  encore  aujourd'hui.  Il  reste  que  le
conservatisme militariste des Officiers libres est responsable de ce qu'ils ont fait des élites
de la politique et de la culture.
46 Je suis retourné àAl-Gumhuriyya pendant un an, puis début 1962, j'ai travaillé au quotidien
Al-Ahrâm à un poste équivalent (conseiller culturel).
47 Il est étrange que le ministère de la Culture ait fait rééditer à cette époque d'anciennes
revues comme Al-Risala et Al-Thaqafa,  nommant Ahmad Hasan al-Zayat et Muhammad
Farid Abu Hadid à la rédaction comme si rien n'avait changé... Cela deux ans avant la
découverte,  en 1965,  d'un complot  fomenté par les  courants islamiques.  Certains des
leaders  de  ce  courant  furent  pendus.  C'est  à  ce  moment-làque  je  commençai  à  être
attaqué par le chaykh Mahmoud Chakir dans Al-Risala.  Cette canonnade intellectuelle,
dont j'étais la cible principale à cause articles que j'avais publiés dans Al-Ahrâm sous le
titre “En marge du pardon”, laissait prévoir ce qui allait se passer. L'attaque n'avait pas
du tout pour objectif de débattre du contenu de mes articles... Elle ne visait pas seulement
“En marge du pardon” mais aussi l'ensemble de mes écrits. Elle en parlait sous un angle
personnel,  politique  et  religieux,  jamais  d'un  point  de  vue  culturel,  scientifique  ou
académique.  Les tenants de ce courant étaient minoritaires à l'époque.  Ils  étaient en
position  de  faiblesse,  pratiquant  essentiellement  le  terrorisme  ou  les  assassinats
individuels, mettant des bombes dans les cinémas. Bien entendu, les plus extrémistes ne
pouvaient compter sur le soutien de l'opinion publique. Ceux qui ont le soutien d'une
majorité n'ont pas besoin d'avoir recours au complot ni à la clandestinité. Nasser était
alors au faîte de sa carrière politique, ce qui me fait douter de la force dont on créditait le
courant religieux à cette époque-là, malgré le soutien qu'il pouvait recevoir de l'étranger.
Louis ‘Awad (1915-1990) : un philosophe « iconoclaste »
Égypte/Monde arabe, 2 | 1990
9
48 Cette campagne ne me préoccupa pas outre mesure tant qu'elle se limitait à ma personne.
Mais un jour Mahmoud Chakir écrivit : “Comment Louis 'Awad peut-il être le conseiller
culturel du plus grand quotidien du monde arabe-islamique ?” Cela dépassait l'attaque
personnelle ; Al-Ahrâm était visé. Je présentai ma démission à Haykal. Il me demanda de
combien d'articles était constituée la série. “9”, lui dis-je, dont 5 avaient déjà été publiés.
“Écris-en dix-neuf”, dit-il. Je lui répondis qu'il s'agissait de recherche scientifique et que
je n'avais rien à ajouter. Il déclara alors :“Al-Ahrâm est un phare. Qu'il tombe et l'Égypte
est perdue. Et le monde arabe avec elle”.
49 En 1967, Gamal Abdel Nasser me décernait la médaille du mérite et faisait l'éloge de mon
rôle dans la culture égyptienne...
50 Je renonçai à démissionner. Mais j'étais décidé, au plus profond de moi-même, à cesser
d'écrire – c'est là une chose que je n'avais pas encore révélée... Je repris mes activités
universitaires.  Je  formais  des  étudiants  désireux  de  continuer  leurs  études  dans  des
universités anglaises. Mon intention était de préparer un accord avec ces établissements
et, plus tard, de quitter définitivement Al-Ahrâm. J'avais été profondément blessé par la
campagne d'hostilité : après 30 ans d'efforts, voilà que l'on me traitait de “sale copte”.
J'eus  un  sursaut  d'amour-propre :  après  tout,  j'étais  d'abord  professeur.  Je  pouvais
m'établir à mon compte. Je finirais certainement par gagner ma vie... [...]
51 Ensuite,  la  rupture des  relations  avec  l'Angleterre découragea les  étudiants  et  je  fus
contraint de renoncer à ce projet, qui aurait pu changer mon destin du tout au tout. [...]
 
Contre la violence
52 Peu avant la guerre de 1967, [...] j'ai publiéAl-'Anqa' à Dar al-Talia, à Beyrouth. Ce roman
traite de la violence en mettant en scène des personnages communistes. En fait, c'est la
violence  des  “autres”  que  j'entendais  mettre  en  cause.  On  s'est  imaginé  à  tort  que
j'accusais la gauche de violence. J'ai donc écrit une préface dans laquelle j'expliquais la
situation de l'Égypte dans les années 40. J’y ai noté que les communistes égyptiens étaient
pour moi des pacifistes. [...] Les circonstances qui m'avaient poussé à écrireAl-'Anqa' dans
tes années 40, à savoir la violence et le terrorisme, étaient réapparues dans les années 60.
Nasser dût comprendre que je ne m'opposais pas à son régime malgré mes réserves [...].
Al-rahib était aussi un message contre la violence. Je souscris aux interprétations selon
lesquelles le héros symbolise Gamal Abdel Nasser,  si  toutefois l'on fait référence à sa
noblesse et à son esprit de sacrifice. Quant au débat entre le Patriarche et le moine, il
représente la lutte entre les institutions officielles traditionnelles et le peuple. Dans la
société égyptienne d'alors, le pouvoir était entre les mains de la droite alors que Nasser
était progressiste. Je pensais donc – et d'autres avec moi – qu'il  y avait des éléments
subversifs  dans  le  régime.  Certains  problèmes  internes  se  sont  clarifiés  par  la  suite,
notamment avec le procès de Mustafa Amin. D'autres, externes, avec la guerre du Yémen.
Ce n'est pas par hasard si la guerre des Six Jours a éclaté après celle du Yémen. Nasser
s'était étendu avec Faysal, mais les USA et Israël étaient décidés à déclencher la guerre de
crainte que Nasser ne s'emparât du pétrole. Nasser était redouté dans toute la région. Le
nassérisme avait pris des dimensions internationales ; la popularité du raïs avait atteint
l'Afrique, l'Asie et l'Amérique Latine, menaçant sérieusement les impérialismes.
53 Plusieurs mois avant la défaite, Muhammad Hasanayn Haykal avait décidé d'éditer une
revue littéraire en me donnant la responsabilité de la rédaction. J'ai estimé que cela ne
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convenait  pas  à  mon  tempérament  [...].  Je  n'ambitionnais  pas  d'occuper  des  postes
prestigieux. L'idée de Haykal était née essentiellement du fait que les revues éditées par le
ministère de la Culture étaient trop à droite à son goût. Il était curieux que l'État finançât
ces revues – le ministère aurait pu patronner tous tes courants impartialement, mais il
était particulièrement incompréhensible qu'il les montât les uns contre les autres dans
une sorte de guerre civile intellectuelle.  C'est  pourtant ce qui  s'est  passé.  Les revues
étaient aux mains des courants réactionnaires. Puis leur vente a chuté et elles ont cessé
de  paraître.  Haykal  a  alors  lancé  son  idée  de  mensuel.  Nous  l'avons  baptisé  Al-'Asr
(l'époque) et avons préparé six numéros à titre d'essai. Alors que nous nous passionnions
par cette entreprise – à laquelle participaient Salah Abd al-Sabur, Ghali Choukri, Mustafa
Ibrahim, Mahir Fu'ad et Wahid al-Naqqach – la guerre de 1967 éclata et nous dûmes
interrompre l'expérience. Je compris que nous avions perdu la guerre quand 'Abd al-
Halim Hafiz, venu me rendre visite au bureau, me dit en pleurant : “Que dire aux gens ?
Allons-nous les bercer d'illusions ?” La défaite lui avait fait perdre l'équilibre, comme elle
me le fit perdre à moi aussi.
54 Cette secousse intérieure m'inspiraMarathi Armiya. Mais j'avais besoin d'élucider ce qui
s'était  produit  par  une  recherche  sur  les  racines  de  la  personnalité  égyptienne :  je
commençai à rédiger une “Histoire de la pensée égyptienne moderne”.
 
Une défaite culturelle
55 Je suis d'accord avec ceux qui pensent que la guerre des Six Jours a marqué la fin d'une
génération, peut-être même davantage : l'histoire de la culture égyptienne, voire arabe.
Tawfiq al-Hakim, Nagib Mahfuz,  Yusuf Idris  et  moi appartenions désormais au passé.
Chacun a décrit cette rupture à sa manière, selon sa personnalité et sa formation. Yusuf
Idris s'est mis à écrire des articles et de courts pamphlets. Mais où était passé le Yusuf
Idris  qui  avait  écritArkhas layal ouBayt  min lahm ?  Tawfiq al-Hakim a également cessé
d'écrire aprèsBank al-qalaq (1966). Il s'est contenté lui aussi de rédiger des articles et des
pamphlets,  comme'Awdat  al-wa'y (le  retour de la  conscience).  Nagib Mahfuz est  resté
silencieux aprèsMiramar (1966), à l'exception deMalhamat al-Harafich. Tous ont expliqué la
défaite à leur façon mais s'accordaient sur une chose : c'était le point final. Personne ne
peut réduire Mahfuz,  Hakim ou Idris aux tranches de proses hâtives qu'ils  écrivirent
pendant cette période...
56 Pour ma part, j'ai poursuivi la rédaction de mon “Histoire de la pensée européenne”. Ma
formation de professeur d'université m'y a aidé. Mais comme les autres, je me suis arrêté
à la défaite de 1967 : cette défaite avait un aspect culturel ; il n'y avait pas eu “trahison”,
ni au sens militaire ni au sens politique (à moins que des documents ne prouvent le
contraire, mais cela ne s'est pas encore produit). Je me trouvais un jour dans l'immeuble
de la télévision. Les gens présents disaient que la guerre allait éclater dans les jours qui
venaient. Pourtant les employés étaient aussi gais que s'ils avaient été en pleine idylle
amoureuse. “Demain on fera la fête avec les filles à Tel-Aviv”, disaient-ils. J'ai trouvé cela
effrayant : ce qu'évoquait aux gens la probabilité d'une guerre, ce n'était pas la libération
des  territoires  occupés  mais  la  perspective  de  “se  payer  du  bon temps”,  de  faire  la
“bringue”… La jeunesse n'avait ni sentiment de responsabilité ni conscience du danger.
Cela  se  vérifia  encore  quand  Nasser  renonça  à  démissionner :  un  député  se  mit  à
gesticuler  d'enthousiasme  alors  que  nous  venions  de  perdre  une  grande  partie  du
territoire.
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57 Les négociations entre Abd al-Hakim 'Amir et Chams Badran, d'une part, et Gamal Abdel
Nasser d'autre part,  se sont déroulées sous la médiation de Tharwat 'Ukacha.  Chams
Badran, me racontera plus tard Tharwat, lui déclara : “Tu en fais une tête, qu'est-ce que
tu as ? Tu veux un café sans sucre ? ” Cet homme, qui était alors ministre de la Défense, ne
réalisait pas l'importance de ce qui s'était passé... Il n'avait aucun problème de conscience
et se comportait comme si n'avions pas été en période de deuil national... Des jeunes qui
se préparent à festoyer, un député qui danse la gigue après l'effondrement, un ministre
de la  Défense  qui  ne  voit  pas  où est  le  problème...  On a  dit  que  certaines  .familles,
auxquelles le régime de Nasser avait causé du tort, ont bu à la santé de la défaite : leur
haine de classe l'emportait sur l'honneur national.
58 Tout cela confirme-t-il que cette défaite avait une dimension culturelle ? Il n'y avait pas
eu trahison mais arriération, régression. [...]
59 J'ai  rencontré Gamal Abdel  Nasser à trois  reprises.  La première fois,  c'était  au Palais
'Abdin, où je représentais le comité culturel du Congrès de coopération afro-asiatique. La
seconde, lorsqu'il me remis la médaille du mérite. La troisième lors de sa fameuse visite à
Al-Ahrâm en 1969. Haykal avait choisi mon bureau comme lieu de rencontre entre le raïs
et les collaborateurs du quotidien. Il y avait là Nagib Mahfouz, Husayin Fawzi, Aycha Abd
al-Rahman, Salah Tahir et Salah Jahin. Quand Nasser entra, Haykal voulut nous présenter
avec humour et annonça : “Tous les courants intellectuels sont réunis ici aujourd'hui. Le
Docteur  Bint  al-Chati  représente  l'Égypte islamique,  le  docteur  Louis  'Awad  l'Égypte
pharaonique et Nagib Mahfuz...” Nasser l'interrompit : “... représente Sayyida Zaynab”.
Mahfuz le reprit :  “Plutôt Sayyidna-l-Husayn, monsieur le président”, Nasser éclata de
rire.  Haykal  dit  ensuite  d'Husayn  Fawzi  qu'il  représentait  I'Égypte  méditerranéenne.
Nasser  dit  alors  à  Fawzi :  “Tu  n'aimes  pas  le  nationalisme  arabe...”  Fawzi  répondit :
“Monsieur le président, j'ai écrit dans Al-Sindbad (il parlait du Sindbad égyptien) que les
Arabes avaient vaincu les Romains grâce à la flotte égyptienne”. Nasser souligna qu'il ne
faisait que plaisanter ; mais Fawzi poursuivit : “On nous a appris que l'Égypte était le pays
le  plus  fort.  Actuellement,  nous  sommes  un  pays  sous-développé.  Nous  ne  pourrons
jamais retrouver cette position de force tant que nous ne regardons pas ce qui se passe
sur  l'autre  rive  de  la  Méditerranée”.  La  réponse  de  Nasser  me  frappa.  Il  répondit
calmement que c'était également l'opinion de la Zambie. Fawzi continua : 
60 “J'ai appris, comme le reste de ma génération, que tant qu'on ne regardait pas ce que
faisait  l'Europe  et  qu'on  n'essayait  pas  de  l'imiter,  l'on  n'avait  aucune  chance  de
progresser. Quant au choix entre l'Europe de l'ouest et celle de l'est, il est laissé au bon
sens du président”. Nasser rétorqua avec finesse : “Docteur Fawzi, ce ne sont pas toujours
les choix de l'individu qui décident du destin des pays”.Nasser voulait dire – c'était et
c'est encore mon interprétation – que bien que n'étant pas communiste, il mènerait la
lutte nationale jusqu'au bout. [...]
 
La déclaration des écrivains
61 À la mort de Nasser, j'ai écrit quelques lignes dont certains se souviennent encore. Nasser
était un héros national défenseur des pauvres. Je ne pense pas que ses réformes aient été
suffisantes,  mais  c'était  un  authentique  progressiste,  un  homme  éclairé  et  avisé.  Je
n'oublierai jamais le jour où Boumediene prit le pouvoir en Algérie. Nasser lui envoya un
émissaire, le maréchal Abd al-Hakim 'Amir, probablement au sujet de l'affaire Ben Bella.
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Un magazine américain – Times ou Newsweek – publia une caricature de 'Amir saluant
Boumediene. Il ne lui disait pas : “How do you do ?”mais “How do you do it ?” Ce jour-là,
je compris que les Américains avaient décidé de se débarrasser définitivement de Nasser.
Ils estimaient probablement 'Amir capable de tenir le rôle de Boumediene par rapport à
Ben Bella. Mais après 1967, on ne parlait plus du maréchal...
62 En décembre 1972, je participai à un congrès à Florence avec Hisam 'Isa et Michel Kamel.
Nous eûmes la surprise – car c'était essentiellement un congrès culturel – d'y trouver
également Sufi Abu Talib, Atif Sidqi et Tharwat Badawi. Les organisateurs les avaient-ils
invités ? Non, dirent-ils, mais l'Union socialiste les avait envoyés comme “observateurs”
et ils “n'avaient pas refusé... ” L'Union des étudiants était de nouveau en ébullition, sans
doute à cause des conditions qui avaient accompagné l'arrivée de Sadate au pouvoir. Des
manifestations eurent lieu entre fin 1972 et début 1973. Nous étions donc, comme je viens
de le dire, à Florence et nous comprîmes, nous les “invités”, pourquoi les organisateurs
avaient accepté la présence des “simples observateurs” de l'Union socialiste... Hisam ‘Isa
présentait justement une communication sur “la crise de la gauche en Égypte”. Bayetta,
un des cadres importants du parti communiste italien, demanda, après que Michel Kamel
eut présenté sa communication :  “Pourquoi le marxisme égyptien n'a-t-il  pas réussi à
s'implanter ?” Hisam 'Isa lui répondit : “Le marxisme est comme le libéralisme ou comme
tout autre courant politique : il ne s'étend que s'il est au pouvoir. Si le gouvernement est
progressiste,  la  gauche est  à  la  mode ;  sinon,  elle est  poursuivie en justice”.  Thaiwat
Badawi demanda la parole :  “Ce que dit Hisam 'Isa est faux. Les Égyptiens refusent le
communisme parce que c'est un peuple qui croit en Dieu. Les communistes haineux, pour
justifier leur échec, prétendent – chez leurs maîtres à Moscou – qu'ils sont persécutés”.
63 Ce n'était pas là le ton d'un “dialogue” ni le vocabulaire digne d'un “échange culturel”.
Comment pouvions-nous entendre des phrases comme “leurs maîtres à Moscou” ? Le
Marocain 'Abd Allah al-Rawi, qui présidait la réunion, leva la séance. Pendant l'entracte,
je protestai auprès de Thawat al-Badawi, qui était en compagnie de Sufi Abu Talib et de
'Atif Sidqi : “Ce n'est pas là le langage habituel des colloques culturels. Tu as le droit de
penser que l'Égypte doit collaborer avec les États-Unis, mais que penserais-tu si on disait
de loi que tu allais voir tes 'maîtres à Washington' ? Je te demande de retirer ta phrase au
début de la prochaine séance. Sinon, je quitte publiquement ce colloque”. Tharwat Badawi
s'énerva.  Sufi  Abu Talib  lui  dit :  “Fais  donc ce  que Louis  te  demande...  ”  Il  finit  par
accepter.
64 À mon retour, l'Égypte était en pleine ébullition. Nous rédigeâmes la “déclaration des
écrivains” dont Sadate allait se servir pour se débarrasser d'une centaine d'entre nous. Il
forma un “comité de l'ordre" qui  rassemblait  Hamid Mahmud,  Muhammad 'Uthman,
Ismaïl Yusuf, Yusuf Makadi, Ahmad Abd al-Akhir et Kamal Abu-l-Magd. Hamid Mahmud
avait été nommé ministre d'État aux Affaires parlementaires. Un jour de manifestation,
les étudiants lui demandèrent pourquoi il m'avait mis à l'écart. Il leur répondit que lors
du  congrès  de  Florence,  J'avais  déclaré  qu'il  existait  en  Égypte  une  sédition
confessionnelle, que les coptes étaient persécutés et leurs Églises brûlées. C'était bien sûr
une énormité : non seulement ce thème n'avait pas été abordé à Florence, mais je n'aurais
jamais profité d'un congrès culturel pour y soulever de telles questions. De plus, ce n'était
pas là ma manière de m'exprimer... D'où Hamid Mahmud tenait-il ces propos ?
65 Je fus donc exclu, avec certains de mes collègues, de l'Union socialiste. Y appartenir étant
une  condition  nécessaire  pour  travailler,  j'allais  donc  également  me  retrouver  sans
emploi.  Haykal  refusa d'exécuter l'ordre,  disant à Anouar El  Sadate que personne ne
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pouvait priver des écrivains et des journalistes de leur gagne-pain en dehors des cas
prévus par le règlement du syndicat des journalistes et après consultation d'un conseil de
discipline. Sadate réitéra l'ordre mais Haykal persista dans son refus :“Je leur verserai
leurs salaires à la fin du mois et je vous présente ma démission”, déclara-t-il au raïs. Il me
téléphona dix jours plus tard pour me demander“ce que je fabriquais”.  Comme je lui
répondais que j'étais attelé à une nouvelle traduction de “L'art de la poésie” d'Aristote, il
précisa : “Qu'écris-tu pour le journal ?” Je lui fis observer que nous étions exclus et qu'il
était inutile de créer des problèmes. Il me pria de regagner mon bureau... [...]
66 Une  semaine  avant  la  guerre  d'Octobre,  Sadate  ordonna  que  les  journalistes  et  les
écrivains qui avaient été exclus regagnent leurs postes. Mais beaucoup, qui avaient perdu
tout  espoir,  avaient  quitté  le  pays...  Certains  vers  les  pays  arabes  comme Ali  al-Ra’i,
Ahmad Baha al-Din et Ahmad Abbas Salin, d'autres vers l'Europe comme Abd al-Muti
Higazi, Alfred Farag et Ghali Chukri. Ils étaient partis avec l'intention de revenir quelque
temps  après,  mais  leur  exil  se  prolongea.  L'atmosphère  qui  régnait  empêchait  toute
productivité, toute liberté. Ceux qui quittèrent l'Égypte pour cette raison ne sont pas les
mêmes que ceux qui la quittèrent pour aller faire fortune chez les rois du pétrole...
67 Après la guerre, j'écrivis certaines pages que Haykal s'excusa de ne pouvoir publier, peut-
être parce qu'elles contenaient un certain nombre “d'idées embarrassantes”, selon ses
termes. J'y évoquais le courage dont les Égyptiens avaient fait preuve pendant le conflit et
l'expliquais en disant que la honte de 1967 avait fait des Égyptiens un peuple qui préférait
mourir que vivre ainsi. L'amertume de la défaite avait causé des suicides ou des désirs de
suicide.  Haykal  jugea sans doute cette analyse un peu sévère et sans rapport avec la
situation.  Pourtant,  je  la  maintiens  encore  aujourd'hui.  Je  ne  vois  aucune  autre
explication au courage de nos soldats. Haykal était de ceux qui tendaient à minimiser
l'ampleur des faits. Nous, écrivains, appelions les choses par leur nom.
 
Censures
68 Je suis retourné aux États-Unis à la rentrée de septembre pour y enseigner jusqu'en juin
1975.  C'est  pendant cette période que j'ai  effectué ma recherche sur Jamal al-Din al-
Afghani. À la fin de l'année scolaire, je suis revenu à Al-Ahrâm.
69 Quand j'ai eu 61 ans, j'ai informé le rédacteur en chef d'alors, Ali Hamdi al-Gamal, que je
souhaitais prendre ma retraite. Il a insisté pour que je remette cette décision à plus tard.
Il a finalement accepté quand je me suis engagé à continuer d'écrire pour le journal mais
sans y être salarié.
70 Cependant mes écrits étaient souvent censurés. Je me souviens notamment d'un article
sur les intellectuels à l'étranger, d'un autre sur l'Union des écrivains qui avait pour titre
“la  loi  illégale”.  Le  premier  louait  les  écrivains  qui  avaient  quitté  l'Égypte  dans  des
conditions difficiles – j'en avais rencontré certains à Beyrouth lors du renversement de
Aziz al-Ahdab. [...]  Dans le second article,  je m'étonnais de ce que la loi  imposât aux
membres  de  l'Union  de  “croire  en  le  socialisme  arabe”.  Comment  pouvait-on,  étant
écrivain, accepter de se voir dicter une idéologie ? Cette loi est malheureusement encore
en vigueur de nos jours. Yusuf Idris, qui avait accepté d'être responsable de l'inscription
des membres à l'Union, avait rapidement été “envoyé en mission” aux États-Unis pour six
mois ;  autrement dit,  on l'avait  éloigné pour permettre l'entrée à l'Union de certains
membres et le refus de ceux dont les idées déplaisaient au pouvoir. Le même scénario
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s'est répété quand Yusuf Idris s'est présenté aux élections pour présider le syndicat des
journalistes,  il  avait  une  grande  popularité...  Une nouvelle  “mission”  aux  États-Unis
l'empêcha d'être au Caire le jour des élections... Sont-ce là des hasards ?
71 J'avais  effectué un vaste périple  dans te  monde arabe :  Liban,  Jordanie,  Irak,  Koweït,
Bahreïn, Soudan. J'avais beaucoup entendu parier de l'implantation des Palestiniens. À
mon retour, le rédacteur en chef d'Al-Ahrâm, alors Yusuf al-Siba'i, refusa de publier mon
premier article,  qui  traitait  du Liban.  Je renonçai alors à publier la “série arabe” ;  je
n'étais pas un “coupeur d'idées en quatre”.
72 C'était à prendre ou à laisser. Ce renoncement me coûta peu. La censure de mon étude sur
Al-Afghani m'atteignit bien davantage et je présentai ma démission. Cela se passait un
mois après l'assassinat de Sadate. Le raïs avait élevé des serpents venimeux et l'un d'eux
l'avait mordu... Ce sont les risques du métier. En septembre 1981, il avait fait arrêter et
emprisonner tous les symboles de l'opposition politique en Égypte. Je n'écrivais rien de
“politique” à proprement parier à ce moment-là mais il n'était pas possible que je fusse
arrêté. D'ailleurs, comme je déjeunais ce jour-là à la cafétéria d'Al-Ahrâm,  Sa'ad al-Din
Ibrahim, professeur à l'université américaine du Caire, s'avança vers moi et me dit avec
étonnement :  “Tiens,  tu  n'as  pas  été  arrêté ?”  Je sursautai :  son  ton  et  sa  mimique
donnaient l'impression qu'il disposait de renseignements confirmant mon arrestation ! Et
si  c'était  une simple supposition de sa part,  le moins que l'on puisse dire est  qu'elle
manquait de tact.
73 Les années 70 et 80 ont marqué une nouvelle ère, caractérisée entre autres choses par le
dépérissement d'un théâtre égyptien digne de ce nom au profit d'un théâtre commercial.
La défaite de 1967 en est à l'origine. Les travaux de Mikhaïl Roman, d'Alfred Farag et de
'Ali Salim ont tenté de sauver l'honneur jusqu'à la fin des années 60, mais la période qui a
suivi a engendré une sorte de “non-théâtre”. Un grand nombre de textes ont été censurés
partiellement ou totalement entre la défaite de 1967 et la mort de Nasser : 'Aradhabalgi de
Mikhaïl  Roman,  Al-Mukhatatin de  Yusuf  Idris,  Marat-Sade de  Peter  Weiss,  Antoine  et
Cléopâtre de Shakespeare, Sirr al-kawn de Nu'man 'Achur, Saba' Sawaqi et Al-Ustaz de Sa'ad
al-Din Wahba. C'est à ce moment là qu'a culminé l'émigration des metteurs en scène et
acteurs de théâtre vers les pays arabes. La situation du théâtre, l'émigration des artistes,
le décès de Mikhaïl Ruman, de Nagib Surur, de Mahmud Diab, et plus tard de Salah Abd al-
Sabur, le retrait de Hakim ont permis au théâtre commercial de s'épanouir.
74 Dans le domaine de la poésie, Salah Abd al-Sabur était en Inde, Higazi à Paris, où il vit
encore,  Muhammad 'Afifi  Matar à Bagdad.  Ne restaient qu'Abu Sina et  Amal Dunqui.
L'époque nassérienne avait  favorisé  l'épanouissement des  Arts  et  des  Lettres  tout  en
réprimant la pensée [...] Il y avait, au temps de la Révolution, une véritable ouverture
artistique. La déchéance a commencé dans les années 70, compromettant le retour d'une
“dignité artistique”.
75 C'est à cette époque que mon Introduction à la philologie arabe a été saisi. J'avais passé vingt
ans à chercher, comparer, revoir.... L'ouvrage concernait essentiellement la relation entre
l'arabe et les langues indo-européennes :  il  ne s'agissait  pas uniquement,  à mon avis,
d'emprunts comme les mots étrangers qu'on trouve dans le Coran, mais d'une véritable
unité d'origine entre le groupe des langues indo-européennes et le groupe des langues
sémites, dont la langue arabe, “demier-né” de ce groupe. [...]
76 Le livre avait paru début 1981 à l'Office général du livre en Égypte,  maison d'édition
contrôlée par l'État. 900 exemplaires, sur les 3 000 qui avaient été imprimés, avaient déjà
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été vendus quand le livre, fin 81, fut saisi. Un dénommé Zahran écrivit divers articles
pour attaquer le livre d'un point de vue religieux, dans une revue dirigée par Ahmad
Bahgat. Cela bien que la théorie de “la création du Coran” fût essentielle dans l'histoire de
la philosophie islamique et que je n'aie rien inventé. De plus, les traités des mutazilites
sont imprimés aux frais de l'État, comme ceux d'al-Qadi Abd al-Gabar et d'al Maghni...
77 Au cours de l'été 1981, j'eus la surprise de recevoir la visite d'un officier des services de
sécurité. Il m'apprit que la Gama'iyya Char'iyya avait réclamé ma tête : désirais-je une
surveillance spéciale ? Je le remerciai, disant que je ne prenais pas la menace au sérieux.
Le 6 septembre, l'Académie des recherches islamiques faisait saisir le livre et demandait
une enquête sur son auteur. Les autorités en interdirent la vente chez l'éditeur jusqu'à ce
que les tribunaux aient statué. [...]
78 Nous traversons une période transitoire qui requiert de la patience. Elle s'ouvrira sans
doute  sur  un  nouvel  essor  culturel,  dans  dix  ans  ou  davantage.  Actuellement,  nous
ensemençons la terre, et si le monde arabe n'est pas victime de nouvelles catastrophes,
cela devrait porter ses fruits. [...]
79 Dans la guerre du Golfe [il s'agit du conflit qui opposait à l'époque l'Iran et l'Irak, et non
de la crise déclenchée le 2 août 1990 par l'annexion du Koweït... NDLR], je suis pro-irakien.
Je ne trouve aucune différence entre Khomeiny et le chah. Le chah voulait établir un
empire perse comme ceux d'autrefois... Khomeiny également, au nom de l'Islam. Je crois
qu'il échouera, il se fait trop d'illusions ; c'est comme s'il vivait au temps d'Abu Muslim al-
Kharasani. Heureusement, ce ne sont que des illusions...
80 C'est pourquoi je demande aux intellectuels égyptiens et arabes de ne pas confondre les
faits. Ils doivent respecter le peuple iranien sans lui permettre de dépasser ses limites
nationales. Celui-ci doit essayer d'extirper de lui-même tout rêve d’un empire iranien
dans le monde arabe.
81 Écrivain  égyptien,  j'appartiens  au  patrimoine  national  arabe.  Mais  les  différences
considérables de niveaux de développements entre pays arabes font obstacle à un avenir
arabe unifié. »
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